1. 도입부: 평범한 시작, 작은 일상의 행복 (약 300자)

입사 2년 차, 평범한 사무직 직원으로 매일 아침 지하철을 타고 출근하는 삶을 살고 있었습니다. 회사는 작지만 정이 있었고, 상사나 동료와도 큰 문제 없이 지냈죠. 월급은 크지 않았지만 혼자 살기에 부족함은 없었고, 가끔 친구들과 카페 가거나 넷플릭스 보면서 주말을 보내는 게 제 소소한 행복이었습니다.

스스로에게 자부심도 있었어요. 혼자 힘으로 자취하고, 보험료 내고, 적금도 조금씩 붓고 있었으니까요. 그런데 모든 게 무너지기까지는, 생각보다 오래 걸리지 않았습니다.

2. 전개: 호기심에서 중독까지, 빠르게 늘어난 빚 (약 500자)

처음 도박을 시작한 건 친구가 알려준 스포츠 토토였습니다. 단순히 재미 삼아 만 원, 이만 원 정도 걸어보던 게 시작이었죠. 몇 번 운 좋게 맞히자 “이걸로 용돈 벌 수 있겠다”는 생각이 들었고, 점점 판돈이 커졌습니다.

그러다 잃기 시작했죠. 잃으면 화가 나고, 그걸 메꾸려고 더 베팅하고… 그렇게 수백만 원을 날리는 날이 점점 잦아졌습니다. 결국 신용카드 현금서비스, 대부업체 고금리 대출까지 손을 대게 되었고, 3군데를 돌려막기 시작한 지 6개월 만에 채무는 4천만 원을 넘었습니다.

그때는 이미 감정적으로 마비 상태였습니다. ‘이번엔 따겠지’, ‘조금만 더 돌리면 원금 회복할 수 있어’라는 생각으로 무리한 선택만 반복했죠. 그렇게 2년 8개월 만에 제 이름으로 된 빚은 총 6,500만 원, 이자만 해도 월 70만 원 가까이 나가고 있었습니다.